이제 막 날이 밝아오는 새벽에 깊은 산속 계곡을 홀로 걸어 올라 간다. 점점 사람들의 인기척도 사라지고 가끔 보이던 사람들의 흔적 마저도 완전히 사라져 갈때 쯤 작은 두려움을 마주한다. 커다란 공간 속에 홀로 서 있는 나를 발견한다. 숲 속에서는 내가 얼마나 작은 존재인지 금방 알 수 있다. 너무 작아 몸을 굽혀 유심히 들여다 보지 않으면 잘 발견 되지 않는 작은 생명체들은 마법과도 같은 초능력을 하나씩 가지고 있다. 숲속의 요정은 상상이 아닌 실제로 존재 한다. 단, 숲 속의 동화는 평화롭지 않다. 먹고 먹히는 수겁의 먹이사슬 속에서 생존의 역사를 써 내려간다. 그 속에서 살아남은 생명들은 숲속의 요정처럼 반짝이는 순간이 있다. 맑고 찬 공기를 마시고 차가운 계곡물을 거슬러 올라가며 내 안을 향하던 모든 감각은 이제 모두 밖을 향하고 있다. 저 앞에 있는 어두운 나무 그림자에 신경이 쓰이고 발 밑을 빠르게 지나가는 바위틈에도 신경이 쓰인다. 내 눈과 귀는 더욱 민감해지고 작은 움직임과 소리에도 신경이 간다. 모든 생명은 자신만의 길이 있다. 같은 길은 없다. 다른이가 걷고 있는 길이 내가 걸었던 길이라고 착각하고 집착하는 사람을 우리는 흔히 "꼰대"라고 한다. 다른이에 대한 존중이 빠진 자신의 권위를 위해 도구 삼으려는 행위. 이 또한 나만의 길 위에 놓여진 장애물이라면 과감히 뛰어넘자. 길, 우리는 항상 길 위에 있다. -2022.7.17 신호철 총칭 찐따오씨아(金刀峡)

예민해져 있는 4월의 산천어

토요일 오후 늦게 강원도로 향한다. 하루 밤 계곡 물소리 들으며 누워 그 안에 들었을 산천어들과 만나는 꿈을 꾸었으면 좋겠다고 생각했다.

새벽 5시 반인데 밖은 이미 환하다. 하루 종일 비가 온다는 소식에 각오하고 왔는데 의외로 포근한 날씨에 기대감은 배가 된다. 계곡 아래부터 하루 종일 오를 각오하고 물에 들어 갔는데 입술이 떨릴 정도로 물이 차다. 그것도 잠시. 캐스팅에 추운 것도 잊고 산천어 꼬드기기에 열중한다.

하루 종일 한 마리도 잡지 못했다. 사실 산천어를 한 마리도 잡지 못하는 경우는 생각보다 빈번하다. 그래서 점점 마릿수를 보증 해 주는 장소로 발길이 쉽게 옮겨지는 것인지도 모른다. 많이 잡는 것 보다는 의미 있는 한 마리가 더 좋은 것을 알면서도 말이다.

대신 예쁘게 생긴 노란 빛의 족제비와 마주 쳤고 새벽에 갈증을 채우러 나온 듯한 노루와 마주 했다. 보통은 고라니가 많고 노루는 보기 힘든데 이 녀석 키가 나보다 커 보인다. 나는 낚시 하느라 이 녀석은 갈증을 채우느라 코 앞에 가서야 나를 알아 채고서 껑충 뛰어서 멀리 사라져 간다. 언제부터인가 새까맣고 몽땅한 숏 다리의 물 까마귀 두 마리가 나보다 앞서 날아 다니면서 소를 뒤진다. 왠지 슬쩍 열 받는다.

이상하다. 지난 가을 좋았던 포인트에 물고기가 보이지 않는다. 가만히 살펴 보니 그늘이 없어졌다. 소 주변에 서 있는 나무의 나뭇잎들이 만들어 주던 편안한 그늘 자리가 다 없어진 것이다. 그래서 인가? 산천어들도 훨씬 더 예민하게 행동 하는 듯 하다. 예전에는 나무들 사이에 숨겨져서 비밀스럽게 까지 보였던 계곡이 하늘이 훤히 보이는 개방형의 계곡으로 변해 있었다.

오후 5시가 다 되어서 저녁을 먹기 위해 로드를 접었다.한 마리도 잡지 못해 미련이 남았으나 내가 뭐 이런 날이 한 두 번 이었던가? 맛있게 저녁 먹고 짐을 꾸리는데 예쁘장한 다람쥐 한 마리가 어디선가 나타나 식탁 청소를 돕는다.

아, 그리고 봄철 산란을 맞은 강의 물고기들이 여울이 시작하는 곳에 몰려 있듯이 봄철의 산천어도 이러한 모습이 자주 관찰 되었다. 왜일까? 넓은 상류의 물이 이러한 지점에서 좁아지고 상대적으로 적게 움직이며 떠내려 오는 먹잇감 들을 노려볼 수 있기 때문일까? 혹은 마침 산란을 맞아 이곳에 몰려 있는 다른 생명체들을 잡아 먹기 위해서 일까?

물고기는 속귀(내이)라는 구조가 있어 소리를 감지한다고 하는데 물 속에서의 소리는 1초에 1,500미터나 나가기 때문에 육지에서의 소리보다 전달 속도가 5배나 빨라 물 속의 물고기는 사실 소리에 더욱 민감하다고 한다. 공기 중의 음파 속도는 1초에 340미터를 간다. 산천어 낚시 할 때 본능적으로 발소리를 죽이고서 고양이처럼 조심스럽게 포인트에 접근 하게 되는 것은 어쩌면 이런 이유에서일 것이다. 바다낚시를 할 때 가는 목줄을 사용하고 봉돌을 여러 개 사용하는 이유 중에는 중력을 분산 시켜 조류에 의한 저항음을 덜 나게 하기 위한 목적이 있다고 하는데 플라이피시에서 물살이 빠른 계곡을 줄이 가로지르도록 하는 운용 방법은 물 속 소음을 증가시켜 물고기의 경계심을 키우는 오류를 범할 수 있지 않을까? 그렇게 민감하게 느끼지 못했던 부분인데 다음부터는 주의하여 볼 필요가 있겠다. 물이 흐르는 아래의 대각선 방향으로 훅을 떨어뜨려 하는 님프 낚시에서 줄이 물 흐르는 방향과 같게 되는 순간(저항이 가장 적을 때) 대부분의 입질을 받게 되는 것은 어쩌면 이것과 관계가 있을 수도 있겠다. - 2015.4.22 Shin Ho Chul