내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

사라지는 물고기들

중국 베이징 화이허강(怀河) 가물치 플라이낚시

최근 가물치 플라이낚시에 빠져서 오랫동안 화이허강(怀河)에 가보지 못했다. 분명 그곳에도 가물치가 있을 것이라고 생각했고 최근 상황이 궁금하기도 해서 어렵게 시간을 만들어 화이허강을 찾았다.

오후 3시에 도착해서 6시까지 세 시간 동안 열심히 가물치를 찾아다녔다. 하지만 결국 한 마리도 잡지 못했다. 그런데 이상하리만치 물고기가 없었다. 보통은 물가에 많은 수의 끄리(Piscivorous Chub, 马口)와 피라미(Pale Chub, 宽鳍鱲), 살치(Sharpbelly, 白条) 등이 보여야 하는데 물고기들이 감쪽같이 자취를 감추었다. 물가에 작은 물고기들이 보이지 않으니 가물치도 보일리가 없었다. 딱 한 곳 사람의 손길이 닷기 힘든 물가에서 아직 산란 중인 피라미 10마리 정도를 보았을 뿐 산란터 흔적은 뚜렸한데 물고기는 없었다. 단순히 날씨 등의 원인이라고 보기에는 이상했다.

분명 누군가 샅샅이 전기를 지지고 그물을 쳐서 물고기를 잡고 있는 것이 분명했다. 이날도 철수하면서 그물을 치기 위해 고무 보트를 물 위로 띄우는 사람을 두 사람이나 보았다.

딱 한 번 사람의 접근이 힘든 수초 지대에서 가물치의 숨 고르기가 관찰되어 검은 거머리 훅(Black Leech #8)을 캐스팅했고 따라 올라와서 수면에 큰 물보라를 일으키고 다시 물 속 깊이 숨어든 한 마리가 이날 본 유일한 가물치였다.

작년만해도 아는 사람이 거의 없어 하루종일 혼자서 조용히 플라이낚시를 즐기던 곳인데 이제는 너무 많은 사람들이 알아버렸다. 캠핑하는 사람들이 주말에 쓰레기를 너무 많이 버리고 가서 이곳 관리소에서는 차량이나 오토바이들이 접근하지 못하도록 문을 만들고 자물쇠를 걸었다. 본래는 차가 들어오기 힘든 곳인데 근처 마을 입구에서 누군가 아는 사람들에게 차를 몰고 들어갈 수 있게 해 주는 듯했다. 자연을 그리워하고 자연을 즐길 기회가 있다면 적극적으로 그 기회를 활용하는 것 까지는 이해할 수 있어도 자신만 즐기고 떠나면서 그곳을 쓰레기 장으로 만드는 모습은 나도 이해하기가 힘들다.

올해 이곳을 자주 찾지 못했는데 역시나 많은 아쉬움을 남기는 경험이 되었다. 며칠 전에도 느꼈던 점이지만 정말 조용히 낚시를 다녀야겠다는 생각을 다시 한번 하게 되었다. 한 사람이 알던 장소는 아는 지인 1사람에게 공유되면서 2사람이 알게되고 2사람이 알던 장소는 4사람이 알게되고 4사람이 알던 장소는 8사람이 알게되고 8사람이 알던 장소는 16사람이 알게 되고 16사람이 알던 장소는 32명이 알게되고 32명이 알게된 장소는 곧 64명이 알게되고 64명이 알던 장소는 128명이 알게되고 128명이 알던 장소는 256명이 알게되고 256명이 알게되던 장소는 512명이 알게되고 512명이 알게되던 장소는 1024명이 알게된다. 10단계만 거치면 1명이 알던 장소를 1000명이 알게된다. 그리고 한 단계를 더 거치면 2000명이 알게 되고… 갑자기 무서운 이야기가 되어버렸다.

어느 아름답던 장소가 한 순간에 망가진다는 느낌은 이러한 계산에 의하면 이해가 어렵지 않다. 처음에는 크게 느끼지 못하다가 어느 순간 엄청난 수의 사람들이 찾게 되는 것이다. 이러한 순환은 결국에는 피해갈 수 없겠지만 노력하면 속도는 늦출 수 있을지도 모른다. 그것에 큰 의미는 느껴지지 않지만 내가 할 수 있는 유일한 노력이 아닐까 한다.

결국 남는 문제는 다음번에는 물고기를 잡으러 어디로 갈 것인가이다. 어쩌면 좀 더 자주 새로운 곳을 찾아 떠나야 하고 같은 곳을 너무 빈도 높게 찾는 것은 경계해야 할지도 모르겠다. 내 의도와는 다르게 아름다운 야생을 좀 더 빠르게 파괴하는 결과를 초래할 수 있기 때문에 분명 새로운 장소의 공유는 굉장히 신중하고 조심스러워야 한다.

플라이낚시를 하기 좋은 야생의 호수와 강과 계곡은 분명 한국도 중국도 굉장히 제한적이기 때문에 궁극적으로 야생을 대상으로 하는 플라이낚시를 대중화시키기에는 어려운 부분이 있을 듯하다. 결국 야생에서 펼쳐지는 플라이낚시의 매력을 오랫동안 느끼기 위해서는 각자가 알고 있는 아름다운 장소들을 최대한 비밀스럽게 유지해야 되지 않을까? -2025.7.11 Shin Ho Chul

매력적인 가물치(Snakehead, 黑鱼)

댓글

Fly Fishing and Friends