내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

33센티미터, 내가 잡아본 가장 큰 산천어

회사 일이 조금 빨리 끝나 집에 도착하니 시계는 이미 오후 4시 30분을 가리키고 있다. 맑고 차가운 계곡의 물과 산천어가 너무나 보고 싶은데 일은 주말에도 계속된다.

계곡 물에 발을 담갔을 때 해는 넘어가기 직전이고 물은 이미 까맣게 어두워지고 있었다. 처음 들어간 소의 큰 바위 위에 할아버지 한 분이 앉아 지렁이를 꿰어 멘 낚시를 물에 드리우고 집중하고 계신다. 무얼 잡고 계시냐고 물으니 예전에는 여기 메기가 많았는데 하셨다. 사실 이날 저녁에 묶은 계곡의 숙소에서 굵직한 장어를 잡아 오시는 주인 아주머니를 보았다.

상류 쪽으로 조금 더 올라서니 산천어가 있을 만한 여울이 보인다. 여울 포말에 10번 녹색 메뚜기 훅(Foam Hopper, 연두, #10)을 던져 넣기를 두어 번. 그나마 깜빡깜빡 겨우 관찰되던 훅이 여울 가운데에서 사라지며 얼핏 포말이 이는 것을 본 것 같아 오른 손을 번쩍 들어 본다. 순식간에 묵직한 무게가 가느다란 낚시 대를 타고서 온 몸으로 전해 온다.

순간 허리로 손이 갔는데 그물이 없다. 급하게 내려 온다고 차 지붕 위에 올려 두고 온 것이다. 살짝 들어서 앞에 보이는 넓은 바위 위로 들어 올려야지 생각하며 낚싯대를 힘 것 들었는데 그 무게에 로드가 부러질 것만 같았다.

날은 급하게 어두워 지고 물은 점점 더 어두워지는데 산천어는 물 밖으로 나올 생각이 없어 보인다. 가만히 보니 위쪽으로 자그마한 웅덩이가 시야에 들어왔다. 마음 속으로 그래 저기로 끌어내면 될 것 같다고 생각하며 상류 쪽으로 천천히 발을 옮겼다.

웅덩이 옆에 도착하여 물 웅덩이 경계선 부근에서 다시 한번 힘껏 들어 보는데 역시 꿈적도 하지 않는다. 깊게 심호흡 하고 다시 한번 힘을 내어 들었는데 생각지도 못한 크기의 산천어가 검은 물속에서 쭈~욱 뽑혀져 나와 내 앞에 눕는다. 전장 33센티미터. 사진을 찍으려고 휴대폰을 꺼내는 사이 미늘 없는 훅(Barbless hook)은 이미 산천어가 멀리 토해내었다.

그 순간 나에게 큰 기쁨과 놀라움에 젖어 들게 했던 산천어. 시원한 계곡의 공기를 마시며 그 동안 쌓였던 스트레스가 말끔히 걷히는 순간이었다.

조금 더 상류 쪽의 여울에서 다시 한번 입질을 받고서는 더 이상 그나마 깜빡이며 관찰되던 훅도 보이지를 않게 되어 총 30분 가량의 낚시를 마치고 물에서 나왔다. - 2014.8.16 Shin Ho Chul    

산천어(Cherry salmon)

Fly Fishing and Friends