8월 강원도 산천어 플라이낚시

한국의 강원도는 태백산맥을 기준으로 영서(태백산맥의 서쪽)와 영동(태백산맥의 동쪽)으로 나뉜다. 그리고 본래 영서의 계곡에는 열목어(Lenok, 细鳞鲑)가 영동의 계곡에는 산천어(山女鳟, Masou Salmon)가 살았다고 한다. 하지만 지금은 인위적인 요인으로 산천어가 없던 영서의 계곡에서 산천어가 대를 이어 살기도 하고 아주 극소수이지만 열목어가 없던 영동의 계곡에서 열목어가 목격되기도 한다.

개인적인 추측에는 산천어의 인위적인 방류가 없고 열목어가 살 수 있을 정도로 풍부한 먹이가 제공되지 않는 일부 영서의 계곡에서는 산천어가 자연 번식하기에 좋은 환경을 제공하는 듯하다. 영동의 대부분의 계곡은 영서의 계곡에 비해서 계곡이 짧고 수량의 변화가 심해서 열목어를 살찌울 만큼 풍부한 먹이가 제공되지 않아 열목어가 제대로 자연번식하기에는 한계가 있는 듯하다. 하지만 어떤 이유에서인지 영동의 계곡에서도 아주 드물게 열목어를 목격한 적이 있다.

8월 강원도의 어느 계곡에서 새벽에 한 시간 동안 홀로 산천어 플라이낚시를 즐겼다. 100미터가 조금 더 될듯한 짧은 구간을 예전에 즐겨 사용했던 10번 크기 녹색 메뚜기 훅으로 꼼꼼하게 탐색했다. 8월의 산천어는 소의 가장자리 보다는 가장 좋은 중심 자리를 차지하고 조용히 먹이 활동을 하고 있었다. 어쩌면 9월부터 시작되는 산란기 전에 최대한 몸집을 키우기 위한 조급한 마음이 작용한 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그래도 혹시 모르는 마음에 소의 끝이나 가장자리부터 탐색을 시작했고 혹시라도 소의 중심에 있는 산천어를 놀라게 하지 않기 위해 최대한 신경쓰며 캐스팅하였다.

최근에 캐스팅 연습을 열심히 한 효과를 충분히 즐길 수 있었다. 예전보다 훨씬 더 멀리서 훨씬 더 안정적으로 다양한 방법으로 캐스팅을 할 수 있었기에 예민한 산천어에게 조용히 접근해 입질을 받아내기가 예전보다 훨씬 더 수월하다고 느꼈다. 5번 로드에 5번 DT 라인을 사용했고 3미터의 자작 리더에 마지막에 0.6호 목줄을 1미터 정도 연결하고 그 끝에 10번 크기의 녹색 메뚜기 훅을 묶었다.

수면에 파장을 일으키며 새벽 먹이 활동을 하는 산천어들은 작았고 20센티미터가 넘는 큼직한 산천어들은 물속에서 티를 내지 않고 조용히 있었다. 멀리 낮게 앉아서 소의 나무 그늘에 어두운 수면을 한참을 바라보아도 큰 산천어의 먹이 활동은 보이지 않았다. 하지만 산천어는 분명 그곳에 있었다.

소의 중심부에 묵직한 메뚜기 훅을 떨어뜨리면 파장이 일었고 그 파장이 소의 가장자리까지 가서 거의 사라질 때쯤 산천어가 수면 아래에서 조용히 훅을 삼켰다. 너무 조용히 훅을 삼켰기 때문에 산천어가 훅을 삼키고 돌아선 후 뒤늦게 챔질을 하는 경우가 생겼고 처음에는 두 번이나 중간에 훅이 빠졌다. 한 번은 수심 30센티미터 정도의 얕고 길다란 여울에서 굉장히 묵직한 산천어를 걸었다가 놓쳤기에 그 아쉬움이 컸다.

여덟 번 정도의 입질을 받았고 두 번은 걸었다가 놓쳤고 마지막 한 마리를 정확히 후킹 해서 사진 한 장을 남길 수 있었다. 22센티미터 크기의 산천어였다. 몸의 반대쪽(왼쪽)으로 15미터 정도 측면 캐스팅해서 메뚜기 훅을 소의 가운데에 조용히 떨구었고 꽤 한참을 기다린 끝에 산천어가 조용히 훅을 물고 들어갔다. 극도로 집중하고 있었기에 정확한 순간에 챔질 할 수 있었고 꽤 강한 힘으로 저항하는 산천어를 침착하게 제압해서 무사히 랜딩 할 수 있었다. 오랜만에 느껴보는 감정이 가슴 깊은 곳에서 솟구쳐 올라왔다.

이 한 마리의 산천어를 다시 자연으로 돌려주고 나는 계곡에서 빠져나왔다. 한 마리로 충분했다. 새벽 6시부터 7시까지 딱 한 시간 동안 홀로 조용히 깊은 계곡에서 산천어 플라이낚시를 즐겼다. 그것으로 충분하다고 느꼈다. -2026.8.15 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

8월 강원도의 계곡에서 잡은 산천어 한 마리