내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

6월 베이징의 가물치 플라이낚시

2025년 이만 때쯤 베이징의 차오바이허강(潮白河)에서 처음으로 플라이낚시로 가물치(Snakehead, 黑鱼)를 잡았었다. 하지만 베이징 6월의 가물치는 오후 2시가 넘어가야 활성도가 살아나기 시작했기에 굉장히 힘든 낚시였다. 오늘은 도심 속의 공원을 찾았다. 새벽 5시에 도착해서 7시까지 두 시간 동안 가물치 플라이낚시를 진행했다.

검은색 거머리 훅(Black Leech #10)을 사용해서 탐색을 시작했고 금방 25센티미터 정도의 작은 가물치가 다리 그늘에서 쏜살같이 플라이를 따라와서 삼켰다. 바늘이 입술을 관통한 것은 아니었고 플라이 훅을 깊이 삼키면서 털이 이빨에 걸려서 올라왔다. 화가 난 가물치는 입을 굳게 다물고 있어서 훅을 빼기가 쉽지 않았다.

새벽 5시에는 가물치들이 아직 수초 속에 몸을 숨기고 있는지 잘 보이지 않았고 6시가 넘어가면서 바쁘게 어슬렁거리는 크고 작은 가물치들이 보이기 시작했다. 건너편 갈대 숲 근처까지 훅을 캐스팅하면 큼직한 가물치가 따라나오기도 했지만 과감히 훅을 물지는 않았다. 한참을 따라 나왔다가 다시 자기 자리로 돌아갔다.

한번은 물가 갈대숲 사이 얕은 곳에 훅을 수직으로 떨어뜨렸는데 뜻밖에도 아래에 숨어 있던 가물치 한 마리가 훅을 물고 늘어졌다. 제대로 후킹이 되지 않았는지 가물치는 금세 빠져나갔다.

멀리 수면 가까이 떠 있는 가물치들은 생각보다 조심스러워서 내가 발견하고 훅을 캐스팅하려고 하면 어느새 사라지고 보이지 않았다.

한번은 다리 아래에서 커다란 가물치 한 마리가 수초 사이에 숨어 있는 것을 보고서 훅을 떨어뜨렸는데 그대로 수초 사이로 들어가서 나오지 않았다. 분명 먹이 활동을 하는 듯했지만 무척 예민하고 조심스러웠다.

2시간은 순식간에 지나갔다. 어제 밤새 비가 내려서 그런지 베이징답지 않게 공기 중에 습도가 굉장히 높았다. 짧은 낚시였지만 옷이 축축해졌다. 예전에도 느꼈지만 가물치는 이렇게 끈적끈적한 날씨에서 특별히 활성도가 높아지는 듯했다.

작년에도 그랬는데 이렇게 비가 와서 습도가 높은 날은 물가 얕은 곳에서 동자개들이 작은 구멍 근처를 바쁘게 돌아다는 것을 볼 수 있었다. 플라이 훅을 떨어뜨리면 관심을 가졌는데 작은 동자개가 삼키기에는 너무 컸다. 

가물치의 활성도가 조금만 더 높았으면 여러 마리의 가물치를 잡을 수 있었을 듯한데 그렇지 못했다. 찌낚시를 하시던 어느 어르신은 훅에 살아있는 작은 물고기를 꿰서 물가에 나와있는 가물치를 여러 마리 잡고 계셨다. 도심 속 공원 안에 있다 보니 그나마도 많지 않은 물고기들은 수없이 많은 낚시꾼들에게 시달리고 있을지도 모른다.

거의 1년 만에 베이징 도심 속 공원에서 가물치 플라이낚시를 진행했고 고맙게도 가물치 얼굴을 볼 수 있었다. 이곳에서 6월 이맘때쯤부터 가물치 플라이낚시를 시작할 수 있다는 것을 확인했기 때문에 작은 목표 하나는 달성했다. 다음번에는 베이징에서 기차로 1시간 거리에 있는 티엔진(天津)에서의 가물치 플라이낚시를 시도할 계획이다. -2026.6.16 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

Snakehead
2026년 6월 베이징의 첫 야생 가물치

댓글

Fly Fishing and Friends