내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

여전히 물고기가 보이지 않는 6월의 차오바이허강

지난 2026년 4월 찾은 베이징의 차오바이허강(潮白河)에서는 끄리(Piscivorous Chub, 马口)나 피라미(Pale Chub, 宽鳍鱲)가 보이지 않았다. 이제는 6월이 되었으니 본격적으로 산란 하고 있는 끄리나 피라미가 보일 것이라고 생각하고 차오바이허강으로 출발했다.

여러 포인트를 옮겨 다니며 확인했지만 물가에서 끄리나 피라미의 산란은 보이지 않았다. 4시간 동안 꽤 꼼꼼하게 탐색했지만 물고기의 입질조차 받지 못했다. 30센티미터 정도의 작은 가물치(Snakehead, 黑鱼) 두 마리를 보았지만 인기척이 들리면 멀리 달아났다.

작년까지만 해도 굉장히 많은 끄리, 피라미, 살치(白条, Sharpbelly), 백조어(Topmouth Culter, 青梢红鲌) 등의 물고기가 있었던 곳이었는데 올해는 완전히 다른 상황이 되었다. 개인적으로 두 가지 원인으로 추정하고 있다. 첫 번째 가능성은 작년 여름에 있었던 큰 홍수이다. 많은 물고기들이 홍수에 떠내려갔거나 살아남지 못했던 것 같다. 두 번째 가능성은 그물을 치고 배터리로 물고기를 잡는 사람들이 많아진 것일 것이다.

어떤 이유에서인지 최근 베이징에서 불법 어류 활동을 단속하는 강도가 갑자기 낮아졌다. 예전에 낚시가 불가능했던 호수(雁栖湖)에서는 사람들이 대놓고 낚시로 많은 물고기를 잡아가는데도 아무도 관여하지 않았다. 꽤 오랜 시간 잘 보호되던 물고기 자원은 한순간에 사라졌다.

체감되는 중국의 낚시 인구는 최근 굉장히 많이 증가했다. 일부 자료에서는 2024년 기준 1.4억 명이었던 낚시인구는 2025년 1.5억 명이 되었다고 한다. 낚시 인구의 특징은 점점 젊어지고 전문화되는 추세라고 한다. 실제로 낚시터에서 만나는 사람들에게서 체감되는 느낌도 같다.

차오바이허강 강가에는 붕어 낚시를 하시는 분들도 꽤 많았는데 잡아놓은 물고기는 없었다. 모두들 아침 일찍 와서 낚시를 했지만 물고기가 잡히지 않아 일찍 철수하는 분위기였다. 

물가 얕은 곳에 아주 작은 물고기 치어들이 조금 있는데 무슨 물고기의 치어인지는 알 수 없다. 끄리나 피라미 치어가 아닐까 한다.

과연 언제쯤 다시 예전과 같이 다양하고 많은 물고기들이 돌아올까? 플라이 훅을 자르고 플라이 로드를 접어 가방에 넣으면서 한동안은 이곳을 다시 찾는 일이 없을 듯했다. -2026.6.16 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

Nutgall-Tree
베이징 차오바이허강(潮白河) 강가에서 발견한 붉나무(火炬树, Nutgall Tree)
열매에 짜고 하얀 결정(사과산칼슘)이 두껍게 생겨서 옛날에는 소금 대용으로 쓰기도 했다고 한다. 

댓글

Fly Fishing and Friends