내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

베이징 차오바이허강 백조어 플라이낚시

작년(2025년) 여름 베이징에는 큰 홍수가 있었다. 당시 베이징 주변의 계곡 상류부터 강 하류까지 큰 다리 외에 대부분의 시멘트 구물들은 파괴되었다. 우리가 알던 곳들의 풍경은 완전히 바뀌었다. 그래서 일까? 올 해 차오바이허강(潮白河)에서는 큼직한 끄리(Piscivorous Chub, 马口)의 산란 모습을 보기 어렵다. 며칠동안 차오바이허강 여기 저기를 탐색하고 있는데 큼직한 끄리는 보이지 않는다.

며칠전 동호회 지인들과 차오바이허강에 붕어(Crucian Carp, 鲫鱼) 찌낚시를 하러 갔다. 작년 4월 이후에 처음으로 찌낚시를 했다. 낚시할 곳을 찾던 중 우리는 갈대가 우거진 커다란 웅덩이에서 붕어, 백조어(Topmouth Culter, 青梢红鲌) 등 여러 어종을 잡고 있는 어르신들을 보았다. 차오바이허강과 연결된 운덩이에는 꽤 다양하고 많은 물고기들이 모여 있었다.

어르신들은 오전 10시 정도에 입질이 뜸해지자 철수 하셨고 우리는 그분들의 자리로 들어갔다. 오후 3시까지는 물고기들의 움직임이 없었다. 점심에 먹을 것을 사기 위해 잠깐 근처의 동네에 들렀고 낚시방 사장님은 오전 해뜰때와 오후 해질때 두 번의 먹이 활동을 한다고 했다. 오후에는 5시 정도에서 저녁 9시까지 붕어 입질이 집중된다고 했다. 그리고 붕어의 산란은 며칠전에 끝났다고 했다.

점심을 먹고 우리는 갈대숲 사이에서 쉬고 있는 한 무리의 큼직한 물고기를 확인했다. 거의 움직임 없이 수면 가까이 떠 있었다. 오후 3시가 넘어가자 물고기들은 흩어져서 먹이 활동을 하기 시작했다. 20센티미터 정도의 백조어였다.

한 지인은 이날 깔따구 유충(Blood Warm, 红虫)으로 25센티미터 정도 크기의 화구위(花骨鱼)를 열 마리 정도 잡았다. 드문 경우였다. 예전에 한참 붕어 찌낚시에 빠져 있던 3년 동안 나는 떡밥으로 두 마리의 화구위를 잡았었다. 한 마리는 거의 40센티미터 정도의 크기였고 굉장히 무거웠다. 이날 지렁이나 떡밥에는 전혀 반응하지 않았고 깔따구 유충에만 반응한다고 했다. 중국에서 깔따구 유충은 자연 채집이 법으로 엄격하게 금지되어 있어서 양식한 것을 낚시방에서 구매할 수 있다. 점심 먹을거리를 사러 근처 동네에 들렀다가 낚시방에서 조금 사왔었다.

나는 그날 떡밥만 사용하였고 하루 종일 아주 작은 피라미 한 마리를 잡았다.

나는 다음날 오후 늦게 플라이낚시대를 들고서 같은 장소로 갔다. 강가에 도착했을 때는 오후 4시 였다. 흰색 합성 모피(合成毛皮, Longest Craft Fur)와 목고리 줄을 자른 바벨을 12번 크기의 훅에 형광 녹색 타잉 실로 묶어서 작은 스트리머 훅을 3개 만들어 갔다. 형광 녹색 모피로 만든 플라이 훅에는 반응은 했지만 흰색의 효과가 월등히 좋았다. 이렇게 만든 흰색 스트리머 훅으로 한자리에서 웅덩이 건너편에서 열심히 먹이 활동하는 백조어 수십 마리를 잡았다. 갈대숲의 경계지점에 캐스팅해서 잠깐 가라앉힌 후 천천히 당기면 큼직한 백조어가 훅을 물고 늘어졌다. 끄리나 피라미(Pale Chub, 宽鳍鱲)등의 다른 물고기는 없고 모두 백조어였다.

근처 이곳저곳을 탐색하여 두 마리의 끄리와 두 마리의 살치(Sharpbelly, 白条)를 잡았는데 수량이 너무 적었다. 다른 낚시하는 사람도 보이지 않았는데 올봄에는 큼직한 끄리가 보이지도 잡히지도 않았다.

이날도 바람이 굉장히 강하게 불었다. 오후 5시 30분 정도가 되자 백조어를 더 잡는 것에 큰 의미가 없다고 느끼고는 일찍 철수했다. 새로 만들어온 훅들의 검증도 끝마쳤다. 형광 녹색 실로 감은 흰색 스트리머의 효과가 가장 좋았다.

예전과 같이 많은 끄리의 수량이 회복되려면 최소 2년 이상이 걸릴 것 같은 느낌인데 실제로 어떨지는 좀 더 관찰이 필요할 듯하다. -2026.4.21 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

ChaoBaiHe-River
베이징 차오바이허강(潮白河) 4월 풍경

댓글

Fly Fishing and Friends