내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

막바지 베이징 무지개송어 플라이낚시

2026년의 봄이 벌써 끝나고 여름이 시작되었다. 7시는 되어야 밝아지던 것이 엊그저께 같은데 이제 새벽 5시 반이면 해가 뜬다. 영하로 떨어지는 날도 이제는 없다. 최하 9에서 최고 25도까지 올라간다. 대부분의 계류형 무개송어 낚시터의 수온이 높아지면서 3월부터 힘들어하는 무지개송어들이 보였고 이제는 일부 깊은 산속에 있는 낚시터에서나 무지개송어 낚시가 가능하다.

올 봄에는 마지막이라고 생각하며 홀로 계류형 무지개송어 낚시터(松照)를 찾았다. 산속에 있어서 그나마도 아직까지는 무지개송어의 상태가 괜찮은 곳이다. 평일인데도 꽤 많은 사람들이 있었다.

뜰채에 그물을 덮어 채뜨기(Seining)를 했다. 지난번 보았던 무지개송어 산란터 근처에서 혹시 부화된 치어들이 있을까 해서 열심히 찾아보았지만 무지개송어 치어는 발견하지 못했다. 분명 부화한 치어들이 있었을 텐데 많이 잡아먹혔거나 내가 미쳐 찾지 못한 곳에 숨어 있었을지도 모른다.

중지만 한 굵기와 크기의 갈색의 두툼하고 질겨 보이는 피부를 가진 굼벵이를 두 마리나 잡았는데 어떤 수서곤충의 유충인지 도무지 모르겠다. 후에 집에 와서 검색하니 각다귀(Crane fly, 大文)의 유충이었다. 왠지 처음으로 인지한 것 같다. 유충과 성충의 모습이 전혀 어울리지 않는다고 생각했다. 각다귀가 크기는 하지만 날씬한데 갈다귀 유충은 정말 너무 크고 너무 통통했다. 유충은 주로 물속의 부드러운 조류를 먹고 썩어가는 식물 조직등의 유기물을 먹는다고 한다. 성충이 되어서는 거의 먹지 않으며 꽃꿀을 먹을 수 있는 입 구조를 가지고 있지만 짧은 성충 기간에는 거의 먹지 않으며 짝짓기와 산란에 집중한다고 한다.

물잠자리(Damsefly, 豆娘) 유충이 유난히 많이 보였다. 분명 작년 혹은 재작년에 알에서 부화하여 겨울을 났을 것인데 겨울에는 관찰하지 못했다. 성충은 몇 주의 짧은 기간만 살고 5월 짧은 기간 동안 시원한 강가에서 물속에 들어가 산란하는 물잠자리 성충을 볼 수 있다. 5월쯤에 이곳에 방문하면 분명 많은 수의 물잠자리 성충을 관찰 할 수 있을 것이다. 꼭 낚시를 위해서가 아니더라도 한번쯤 방문에서 물속 그리고 물가에서 활발히 움직이는 물속생물들을 관찰할 수 있을 것이다.

지난 3월 22일에 관찰한 두꺼비가 산란한 알들은 모두 부화하여 작고 까만 올챙이가 되어 있었다. 무지개송어가 접근하지 못하는 얕은 물가에는 온통 작은 두꺼비의 올챙이였고 깊이가 있는 곳에서는 한 마리도 보이지 않았다. 이날 스토막펌핑을 해보지는 않았지만 분명 무지개송어들이 많은 올챙이를 삼켰을 것 같았다. 지난번 산란 후 일제히 사라진 두꺼비들을 찾았는데 물속 큰 돌멩이 아래에 숨어 있었다. 산란철의 색인지 평상시에도 그러한지는 모르겠지만 암컷은 여전히 붉은 색을 띄고 있었고 수컷은 연한 녹색을 띄고 있었다. 한 돌멩이 아래에 보통 한 마리의 암컷과 여러 마리의 수컷이 있었다.

여전히 납작하루살이 유충의 비율은 높았고 다 구분하지는 못하지만 그 외에도 여러 종류의 하루살이(Mayfly) 유충이 보였다. 날도래 유충은 지난겨울 만큼 많다고 느끼지는 못했는데 아마도 날이 따뜻해지면서 많은 유충이 우화(羽化)한 것이 아닌가 추측해 본다.

가장 하류 쪽에 있던 세 마리의 커다란 열목어는 얕은 여울에서 먹이 활동을 하고 있었다. 10호 크기의 노란색 메뚜기 훅을 흘렸을 때 슬그머니 따라와 관심은 보였지만 물지 않았고 14번 크기의 흰색 그리피스넛(Griffith's Gnat, 格里菲斯)은 두 마리가 한 번씩 물었지만 금방 벴어내서 후킹에는 실패했다. 그 후에는 어떤 훅에도 관심을 보이지 않았고 낚시꾼의 존재를 눈치챘는지 안절부절 불안해하는 것이 느껴졌다.

열목어를 뺀 무지개송어와 브룩송어의 입질은 그렇게 까다롭지 않았다. 뜻밖에도 물고기는 보이지 않았지만 얕고 빠른 여울 속에 날씬한 브룩송어들이 한 마리씩 들어 있었다. 크고 작은 드라이 훅을 수면에 바짝 띄어 여러 번 흘리다 보면 어느 순간 순식간에 올라와서 훅을 삼켰다.

이날 목표했던 계획 중에는 1/0 크기의 포퍼 훅(Crease Fly, Yellow)을 실험해 보는 것이었기에 상류부터 하류까지 모든 여울과 웅덩이에서 커다란 포퍼 훅을 캐스팅했다. 잡지는 못했지만 황금송어들이 유독 관심을 가지고서 난폭하게 물듯이 쫓아는 것을 확인했다. 그리고 브룩송어로 추측되는 커다란 물고기가 가끔 깊은 곳에서 갑자기 올라와서 훅을 덮쳤는데 훅을 삼키지 못했다. 커다란 포퍼 훅을 난폭하게 쫓아오는 것을 보는 것만으로 충분히 의미 있고 재미있었다. 조금만 더 작게(#1 혹은 #2) 만들면 분명 잡을 수 있을 것 같았다.

물잠자리 유충을 본떠서 만든 8번 크기의 스트리머 훅도 사용해 보았는데 검은색과 흰색에는 반응하지 않았고 형광 녹색의 훅에 잘 반응했다. 최근 배스 낚시에서도 거의 동일한 효과를 확인했다. 어째서 그런지는 아직 정확하게 모르겠다. 그리고 올 겨우내 검증했던 사슴 꼬리 털로 만든 8번 크기의 흰색의 스트리머는 확실히 다른 스트리머보다 효과가 뛰어났다.

오후 12시쯤 낚시터에서 제공하는 무료 컵라면을 먹었다. 이날 오전에 잠깐 부슬비가 내리다가 그치기를 반복했는데 오후가 되면서 하늘은 훨씬 더 시커메졌다. 어차피 오늘은 일찍 철수할 계획을 가지고 있었기에 비가 오면 과감하게 낚시를 접을 생각이었다.

오후에도 열심히 돌멩이를 뒤집고 이런 저런 훅으로 무지개송어를 잡으며 시간은 빠르게 지나갔다. 오후 3시에 다시 비가 내리기 시작했는데 빗방울이 점점 굵어졌다. 나는 빠르게 물에서 나와 웨이더를 벗어 갈아입고 낚싯대를 정리했다. 아직도 물가에서는 여러 사람이 플라이낚시와 루어 낚시를 하고 있었다. 이날 특이하게 플라이낚시하는 여성분들이 많았는데 굉장히 진지하게 낚시를 하는 모습이었다. 

올해 베이징의 무지개송어 낚시도 거의 마지막이 될 듯하다. 시간은 빠르게 흘러서 어느 순간 또 강가에는 눈이 쌓일 것이고 지금은 열심히 새싹을 내놓는 나무들도 추위에 나뭇잎들을 떨어뜨리는 날이 올 것이다. 계절은 그렇게 무한 반복할 것이고 우리는 그 속에서 또 새로운 것들을 배우고 익히며 좀 더 나은 플라이낚시인이 되어 있을 것이다. -2026.4.14 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

Brook-Trout
브룩송어(Brook Trout, 北美洲红点鲑)

댓글

Fly Fishing and Friends