물고기가 보이지 않는 4월의 차오바이허강

4월 중순쯤이면 차오바이허강과 화이허강이 만나는 곳에 큼직한 끄리(Psicivorous Chub, 马口)와 붕어(Crucian Carp), 살치(Sharpbelly, 白条), 백조어(Topmouth Culter, 青梢红鲌) 등의 물고기를 볼 수 있었다. 며칠 전부터 계획하고 준비하여 드디어 강가에 섰다.

예전에는 비교적 쉽게 접근할 수 있었던 곳인데 섬 입구에 커다란 철문을 만들고 자물쇠까지 걸어 잠궜다. 안쪽으로 들어가려면 물속으로 들어가 철문을 돌아 들어가야 했다. 웨이더를 입었는데 물속으로 문을 돌아가니 허벅지 위에까지 물에 잠겼다. 진흙 바닥이여서 생각보다 깊이가 있었다. 어렵게 도착한 두 강이 만나는 곳에 생성된 섬에는 사람이 하나도 없었다.

그런데 기대와 달리 물고기가 보이지 않았다. 간혹 작은 끄리들의 움직임과 살치로 추측되는 물고기의 먹이 활동이 보일 뿐 그럴듯한 물고기의 먹이 활동은 어디에서도 발견하지 못했다.

섬 가장 깊숙한 곳에는 누군가 배를 댈 수 있도록 만져 놓았고 어떤 구조물을 만들기 위해서 자제들을 가져다 두었다. 정부에서 한다는 느낌보다는 어느 개인의 솜씨로 보인다. 그리고 물속에는 20미터가 넘어 보이는 통발이 담겨져 있었다. 사람들의 출입을 막고 누군가의 전유물이 된 듯했다.

딱 한 번 높은 곳에서 강이 내려다 보이는 곳에 섰는데 큼직한 물고기가 얕은 곳에서 깊은 곳으로 천천히 헤엄쳐 갔다. 헤엄치는 모습으로 미루어 배스(Bass, 淡水鲈鱼)로 추측된다. 중국의 야생의 강에서 처음으로 배스를 보는 것 같다. 근처로 내려가서 큼직한 포퍼 훅(Crease Fly #1/0, Yellow)을 열심히 캐스팅 해 보았지만 아무런 반응도 없었다.

Crease Fly 훅은 검은색, 흰색, 노란색을 만들어 꽤 오랜 기간 사용하고 있는데 노란색의 효과가 가장 좋았다. 기존에 바다 플라이낚시를 위해서 #1/0과 #3/0 두 가지 크기만 만들었었는데 좀 더 작은 크기로 만들어 무지개송어, 끄리 등 조금 더 작은 어종에 사용해 볼 계획이다. 예전에 유료 낚시터에서 무지개송어는 여러 번 입질을 받았는데 삼키지 못했다. 배스, 강준치 등 입이 큰 어종은 문제없이 삼켰다.

섬을 한 바퀴 돌았지만 작은 끄리 한 마리를 잡은 것이 전부였다. 물고기 개체 수가 너무 많이 줄었다. 누군가 매일 그물을 치고 물고기를 걷어가고 있었다. 사람들이 다닐 때는 마음 놓고 그물을 쳐놓고 물고기를 잡아 갈 수 없었겠지만 드나드는 사람들이 없어지니 마음 놓고 잡아가는 듯 하다. 그렇다고 사람들이 많이 드나든다고 좋은 점만 있는 것은 아니다. 주말이면 놀고 나서 여기저기 쓰레기를 내팽개치고 다니는 사람들이 많아서 섬을 관리하시는 분들이 꽤나 힘들었을 것이다. 어느 유명한 영화의 한 대사가 생각난다. "기술을 쓰다 걸리서 귀가 짤리고, 기술을 아니 쓰니까네 손목이 잘린나".

지난 몇 년 동안 이곳에서 즐거운 추억들을 많이 쌓았는데 안타까웠다. 항상 이랬다. 좋았던 자연이 더 좋아지는 경우는 드물다. 아름다웠던 자연은 사람들에 의해서 금방 망가져버린다. 오늘 내가 즐겁게 낚시했던 곳은 어쩌면 내일에는 그곳에 없을 것이다. 자연은 현상태로만 두어도 최악은 면할 수 있는데 인위적인 노력은 거의 대부분 최악으로 향한다. 

한참을 돌아다녔지만 결국 이날 차오바이허강에서 플라이낚시는 실망으로 끝났다. 실망한 마음으로 집으로 발길을 돌렸다. 저 멀리서 커다란 수꿩이 나를 바라보고는 반대 방향으로 발걸음을 재촉했다. 내가 카메라를 꺼내니 눈치를 보던 수꿩은 저만치 날아가더니 놀라운 속도로 달리기 시작했다. 꽤 광활한 곳이었는데 순식간에 시야에서 사라졌다. -2026.4.17 Shin Ho Chul "INTO THE WILD"

베이징 차오바이허강(潮白河) 주변 풍경