내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

자기 자리

농사를 지어보면 식물마다 좋아하는 자리가 있다.

하루종일 햇살이 들어오는 자리를 좋아하는 고추나 가지, 오이, 호박 같은 친구들이 있고, 햇살이 조금 들어오고 시원한 자리를 좋아하는 상사화, 바위치, 취나물 같은 친구들이 있고, 습기가 많고 그늘진 곳을 좋아하는 머위, 참나물 같은 친구들이 있고, 습기가 많고 햇살도 많아야 하는 토란이나 미나리 같은 친구들도 있다.

그 식물들이 좋아하는 자리를 잘 찾아서 심어주면 햇볕과 비를 맞으며 스스로 튼튼하게 자란다. 하지만 그렇지 못한 경우 아무리 정성을 들여도 결국 시들들해지다가 사라져버린다. 그래서 식물을 심을때는 그 식물이 좋아하는 자리를 찾는것이 중요하다.

평소에 서로 다른 곳에서 자라는 같은 풀들을 보면서 "이 풀은 이런 곳에서 더 잘 자라는구나", "이 풀은 이런 곳에서 잘 못자라는구나" 비교해보는 습관을 가지면 식물들이 좋아하는 자리를 찾는데 도움이 된다. 

몇 년 전 아버지의 다리가 불편해지신 뒤로 틈틈이 부모님의 텃밭을 대신 관리하면서 아주 작은 규모의 농사를 경험해 볼 수 있었다. 그러면서 배운 것 중 하나가 식물마다 좋아하는 자리가 있다는 것이다. 나의 욕심을 내려놓고 그 식물이 좋아할 만한 자리를 찾는 것이 무엇보다 중요하다고 느낀다.

심고 나서 중요한 것은 그 식물이 제대로 뿌리를 내릴 때까지 매일매일 유심히 관찰하며 물을 주는 것이다. 처음에는 흙이 하루 이틀만 건조해도 잎사귀가 축 처진다. 그러면 잘 관찰하고 있다가 바로 혹은 다음날 새벽에 뿌리 쪽에 물을 충분히 준다. 그러면 축 늘어졌던 잎사귀는 언제 그랬냐는 듯이 금세 파릇파릇 해졌다가 흙이 마르면 금세 다시 축 처진다. 그러면 다시 물을 준다. 그렇게 반복되면서 점점 뿌리는 깊어지고 줄기는 땅속 깊은 곳에서 충분한 수분을 잎사귀로 운반하기 위해 두꺼지고 튼튼해진다. 그리고 나서는 왠만해서는 내가 관여하지 않아도 자연적으로 내리는 비로도 충분해진다. 가끔 너무 오랜기간 비가 내리지 않으면 내가 관여해서 뿌리 깊은 곳까지 충분히 물이 스며들도록 물을 주기도 하지만 그런 경우는 점점 드물어진다.

강가에서 물고기를 꼬드기며 노는 것을 무엇보다 즐거워하는 나이지만 최근 몇년 흙을 가지고 노는 것에도 매력을 느끼고 있다. 기회가 된다면 끊임 없이 틈틈이 흙을 가지고 놀았으면 좋겠다고 생각하는 요즘이다. -2026.5.7 Shin Ho Chul "INTO THE WILD."

Mayfly
열심히 밭의 잡초를 뽑다가 잠시 쉬고 있는데 커다란 하루살이 한 마리가 내 손에 앉아서 한참을 쉬다가 날아갔다. 마치 나에게 여기서 뭐 하는 거냐고 빨리 강가로 가자고 속삭이는 것 같았다.

댓글

Fly Fishing and Friends