내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

한겨울 산천어 플라이낚시

2026년 1월 4일에 베이징의 친구들과 올 겨울 마지막 플라이낚시 모임을 가졌었다. 베이징의 북쪽 화이지우허강(怀九河)에 위치한 칭쉐이위엔(清水源)이라는 계류형 유료 낚시터로 최근 시에서 영업을 하지 못하게 하는 날이 많아져서 물고기들의 경계심은 굉장히 낮았고 특히 25센티미터 정도 되는 예쁜 브룩송어(Brook Trout)의 밀도가 굉장히 높았다. 이날 처음으로 베이징의 유료 낚시터에서 산천어(Masou Salmon)를 3마리 잡았는데 후에 사장님에게 문의하니 백두산에 있는 송어 양식장에서 물고기를 직접 공수해 오는데 최근 산천어도 꽤 많이 가져와서 방류했다고 하셨다. 이날 관찰에 의하면 산천어는 오전에는 빠른 여울 바로 뒤에 있는 깊은 여울 앞쪽에 모여있었고 오후가 되면서 상류의 얕은 여울로 퍼져서 먹이 활동을 했다. 이날은 사실 낚시 보다도 한 친구의 어머니가 고향집에서 정성스럽게 만들어 보내 주신 거위 요리를 먹기 위해 모였고 우리는 강가에서 거위찜을 맛있게 먹었다. 바람도 꽤 불었고 굉장히 추운 날씨였다.

그런데 조금은 갑작스럽게 1월 12일에 최근 알게 된 지인 두 분과 같은 장소로 플라이낚시를 가게 되었다. 이날은 바람도 없고 햇살도 좋았지만 기온은 1주일 전보다 많이 낮아진 상태로 가장 높은 기온이 6도 정도였고 대부분 영하의 날씨라고 느껴졌다. 물속에 조금만 서 있으면 체온을 빼앗기는 것이 느껴졌다. 한 번은 웨이더를 입은 상태로 물속 진흙이 미끄러워서 뒷걸음질 치다가 그대로 뒤로 넘어질 뻔하기도 했다(웨이더 입고 절대로 물에서 뒷걸음질 치지 말자).

아침 시간에 지난번과 동일한 깊은 소의 앞쪽에서 산천어 한 마리를 걸었고 오후에는 산천어를 잡지 못했다. 이날은 물고기들이 완전히 바닥에 붙어 있었는데 최 상류 쪽 물살이 굉장히 빠른 폭포 바로 아래의 깊은 곳에서도 님프 훅이 바닥을 찍어야 물고기의 입질을 받을 수 있었다.

지난번에 왔을 때도 그렇고 이번에도 그랬는데 날도래 유충을 찾기 위해서 틈틈이 돌을 뒤집어 보았지만 하루살이 유충만 보이고 날도래 유충은 보이지 않았다. 같이 오신 플라이낚시를 오래 하신 지인분이 날도래 유충은 보통 물살이 강한 곳에 있다면서 얕은 여울 속에 들어가셔서 돌을 뒤집어서 쉽게 크고 작은 녹색의 각날도래과 유충 몇 마리를 잡아주셨다. 그러고 보니 나는 항상 잔잔한 물가의 돌만 뒤집고 있었다. 크게 한 수 배웠다. 대부분의 밝은 녹색을 띠는 날도래 유충이었는데 그래서 그런지 이날 유독 녹색 님프(Jig Nymph 005 #12, #16)가 잘 먹혔다.

같이 간 지인은 물가의 얕게 얼은 얼음 밑에 있던 작은 피라미 치어나 날도래 유충을 민 바늘에 걸어서 송어의 입질을 받기도 했다. 나는 굉장히 기발한 방법이라고 생각되었다. 다음번에는 3센티미터 정도 되는 은빛 작은 피라미를 모방한 텅스텐과 지그 훅을 사용한 스트리머 훅 만들어와야겠다고 생각했다.

이날은 날씨가 추워서 그런지 물고기들은 #12번 크기의 훅보다는 #16번 크기의 작은 훅에 더 잘 반응했다. 그러다 보니 특이하게도 끄리(Piscivorous Chub)나 피라미(Pale Chub)도 잡혀 올라왔다. 확실히 큰 바늘은 작은 물고기를 속아내는 역할을 한다는 사실을 다시 한번 상기했다.

다음 주는 아마도 올 겨울 가장 추운 한 주가 될 것 같다. 또 낚시를 갈까? -2026.1.12 Shin Ho Chul

Masou-Salmon
산천어(Masou Salmon, 山女鳟)

댓글

Fly Fishing and Friends