내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

뜻밖의 깔따구 대량 우화와 무지개송어의 먹이활동

오랜만에 베이징 외곽에 있는 계류형 유료 낚시터(琉璃翠圃)를 찾았다. 올해 8월에 큰 수해가 나고 나서는 거의 오지 않는 곳이다. 아직도 상류에서 매일 복구공사를 하고 있어서 물이 흐리고 물속 바위들은 진흙으로 덥혔다. 낚시하면서 틈틈이 물속의 돌들을 자주 들어 보았는데 하루살이 유충은 많이 보였지만 날도래 유충은 한 마리도 보이지 않았다. 하지만 그럼에도 불구하고 무지개송어, 브룩송어, 브라운송어의 밀도는 꽤 높아서 유로 님핑으로 수심 깊은 곳을 노리면 마릿수의 조과를 볼 수 있었다. 

오전 일찍 도착해서 오후 일찍 철수할 계획으로 우리는 오전 9시에 강가에 도착해서 웨이더를 입고서 강가로 내려섰다. 유로님핑 및 드라이 훅을 라인 교체 없이 가능한 라인 채비를 실험해보았는데 8미터 리더 라인이 너무 길다고 느껴졌다. 5미터에서 6미터 정도로 줄이면 더 좋을 것 같았다. 

오전 중에는 드라이 훅에는 반응이 없었고 오직 물속 깊이 가라앉는 지그 님프 훅에만 반응했다. 

그렇게 오전 시간을 보내고 둘이서 텐트에서 라면을 끓여 먹었다. 오후 2시쯤에 철수할 계획이었기에 우리는 조금 조급했다. 간단하게 점심을 먹고 다시 강가로 내려갔다. 그런데 강가에서 믿을 수 없는 관경을 목격한다.

대량의 깔따구(Midge)가 우화(羽化, Emergence)하고 있었고 수많은 무지개송어들이 수면으로 올라와 작은 깔따구를 삼키고 있었다. 물이 흐려서 정확한 물고기의 밀도를 확인 할 수 없었는데 우리가 예상한 숫자보다 훨씬 많은 물고기가 있었다. 우리는 바로 드라이 훅으로 교체했는데 훅을 피해서 깔따구만 가려서 먹는 녀석들이 대부분이었지만 반드시 드라이 훅을 삼키는 개체들이 있었다. 워낙에 물고기 밀도가 높은 곳이었기에 금방 여러 마리를 잡을 수 있었다. 추측에는 오랜만에 바람 없고 따뜻한 날씨에 깔따구들이 대량 우화를 한 듯했다.  

우리는 대략 한 시간 정도 놀라운 풍경을 목격하면서 꽤 많은 무지개송어를 잡을 수 있었다. 그 와중에도 특이점은 햇살이 드는 곳에서는 조용했고 나무 그늘이 있는 곳에서 무지개송어들의 수면까지 올라와서 거침없이 우화하는 깔따구를 삼킨다는 점이었다. 햇살이 잘 드는 곳은 놀라울 정도로 조용했다. 나무 그늘의 경계지점에서 정확하게 그늘 안에서만 수면을 올라왔다. 

그리고 수면으로 올라와서 드라이 훅을 덥치는 개체는 비교적 작은 개체였다. 정말 큰 녀석들은 조심성이 많아서 그런지 여전히 수심 깊은 곳에 머물고 있었다. 하지만 분위기에 영향을 받는 듯 했는데 입질이 오전에 비해서 굉장히 시원해졌다. 그래서 나는 드라이 훅과 지그 님프 훅을 번갈아가면서 낚시했다. 

이제는 날씨가 굉장히 추워져서 햇살 아래에 있으면 그래도 온기를 느끼며 낚시할 수 있지만 그늘 아래는 너무 춥다고 느껴졌다. 물고기를 잡고 싶은 욕심에 무리해서 그늘에 서서 낚시하다가도 너무 추워서 다시 햇살을 찾아다니곤 했다. -2025.12.24 Shin Ho Chul

Jig-Nymph-007
지그 님프 007(Jig Nymph 007 #12, 4mm)

댓글

Fly Fishing and Friends