내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

봄인데 물고기는 아직

중국 베이징 차오바이허강(潮白河) 플라이낚시

2025년 3월 25일, 아침 일찍 베이징의 북동쪽을 흐르는 차오바이허강(潮白河)을 찾았다. 작년 4월 20일쯤에 이곳에서 많은 수의 붕어를 플라이낚시로 잡았었고 겨우내 굶주렸을 허기를 채우느라 플라이 훅에 난폭하게 달려드는 끄리와 산란철이 임박하여 때지어 다니는 큼직한 살치를 잡았던 곳이다. 하루안에 여러 강을 둘러볼 생각에 마음이 급했다.

새벽에 집에서 출발하여 베이징과 청더(承德, 예전에 황제가 여름 산장으로 쓰던 곳)를 잇는 고속도로(京承高速)를 30분쯤 달리고 20분쯤 작은 국도들을 달린 끝에 첫 번째 목적지인 차오바이허강(潮白河)에 도착했다. 차오바이허강은 하이허수계(海河水系)로 상류(密云水库)에서 차오허강(潮河)과 바이허강(白河)이 만나 두 강의 첫 글짜를 따서 차오바이허강(潮白河)이라고 이름지었다.

너무나 강한 바람에 낚시하는 사람들은 찾아보기 힘들었다. 그래도 궁금한 마음에 차 트렁크에서 3호 플라이로드를 조립하고서 길을 나섰다. 차를 주차하고서도 25분 정도를 더 걸어 들어가야 목적한 포인트에 도착할 수 있었다.

수면에 파도가 강해서 수면에서 물고기의 먹이활동은 관찰되지 않았다. 물속에 잠긴 나무 사이로 납자루 치어로 보이는 작은 물고기들이 때지어 다니고 있었고 보기 드물게 아직 번식기에 접어들지 않은 물닭(Coot, 白骨顶) 20마리 정도가 호수 가운데에서 한 방향으로 때를 지어 헤엄치고 있었다.

바람이 너무 많이 불고 얕은 곳에서 물고기의 움직임도 거의 보이지 않았다. 그래도 혹시나 하는 마음에 16번 크기의 노란색 비드미노우 훅(Bead Minnow #16, Yellow and Red)을 가라앉혀 보았지만 물고기의 반응은 전혀 없었다.

오전에 약 4시간 동안 강가를 구석구석 돌며 물고기를 찾았다. 추운 날씨에 유난히 맑은 물과 바람에 심하게 출렁이는 호수의 물결을 보며 올 한 해 이곳에는 어떤 물고기들과 만날게 될지 궁금해졌다. 아직 플라이낚시를 하기에는 조금 이른 시기이지만 겨우내 기다렸던 시간이 가까워지며 예전보다 좀 더 일찍 호수 수면을 두드려보았다.

출렁이는 맑은 강물을 바라보며 플라이 라인을 던지면 방금 전까지 머릿속을 정처 없이 떠다니던 모든 생각들은 지워지고 플라이 라인의 무게중심이 이동하듯이 자연스럽게 라인 끝에 달린 훅에 모든 정신이 집중된다. 금방이라도 물속에서 스멀스멀 훅을 향해 다가올 물고기의 검은 실루엣을 기대하며. -2025.3.25 Shin Ho Chul

물속 나뭇가지 사이로 보이는 납자루 치어들

댓글

Fly Fishing and Friends