플라이낚시라는 징검다리를 건넌다

플라이낚시는 내 인생에서 어떤 의미를 가지고 있을까?

어릴 적 꽤 오랜 시간을 하루 종일 자연에서 뛰어놀던 나였지만 커가면서 점점 자연에서 멀어져 도시가 충분히 익숙해지려던 찰나에 우연히 플라이낚시를 만났다. 플라이낚시는 내가 다시 자연 속으로 들어가야 하는 이유가 되어 주었다.

나는 아직도 생생하게 기억나는 어린 시절의 기억이 하나 있다. 바로 처음 방문한 서초동의 고모 집에서 저녁에 잠을 자기 위해 눈을 감았을 때 창밖에서 요란스럽게 들려오는 자동차 지나가는 소리였다. 처음 접해보는 묘하게 시끄럽고 낯선 밤의 소리에 한참을 그대로 잠 못 들고 누워있던 기억이 난다. 싫다는 느낌보다는 묘하게 편안하면서 새로운 세상에 누운듯한 느낌이었다. 시골의 밤은 그에 비하면 더할 나위 없이 고요하고 익숙했다.

군대에서 들은 서울 친구의 재미있는 경험담에 내가 웃을 수만은 없었던 이유가 있다. 시골에서 처음 올라온 친구와 같이 지하철을 타면서 농담으로 신발을 벗고 타야 한다고 했더니 그 친구가 정말 신발을 벗고 타더라는 것이다. 높은 빌딩에 놀라 차 안에서 열심히 빌딩들을 보고 있을 때 삼촌은 나에게 몇 층까지 봤냐고 물었고 잠시 어떻게 답해야 할지 망설이고 있는 나에게 삼촌은 만약 꼭대기 층까지 봤다면 돈을 내야 한다고 했다. 나는 얼굴이 빨개졌다.

그렇게 도시가 낯설었던 나였지만 대학을 다니고 회사생활을 하면서 나는 도시에 익숙해졌다. 늦은 저녁 도로를 달리는 자동차 소리는 자장가가 되었고 환한 밤 거리는 편안함이 되었다.

그러던 어느 날 우연히 플라이낚시를 다니기 시작했고 오랜만에 고요한 자연 속에서 잠들고 깨어나는 경험을 했다. 오랜만에 다시 접한 자연 속에서의 그 고요함이 처음에는 불편했고 또 두려웠다. 깊은 산속에 홀로 서면 그 치열한 야생에서 살아남은 생명들의 절실함이 느껴진다. 아주 작고 보잘것없어 보이는 작은 생명체조차도 그 치열한 먹이사슬에서 살아남기 위해 놀라운 초능력을 발휘한다. 나는 그 속에 홀로 서있는 것이다.

도시에서의 삶이 힘들 때면 멋진 계곡을 조용히 거슬러 오르며 캐스팅하고 있는 나를 상상하며 쉼을 얻는다.

플라이낚시는 나에게 잊고 있었던 자연 속에서의 즐거움과 두려움을 다시 느끼게 해주었다. -2024.11.3 Shin Ho Chul

일몰