계곡과 산천어

가족들과 새벽 차를 달려 정말 오랜만에 양양남대천으로 향한다. 서울춘천 고속도로를 타고 동홍천까지 달려 내려가 소양강을 흘러 소양호로 흘러 들어가는 열목어가 많다는 내린천을 지나고 상류의 진동계곡, 미선계곡을 지나쳐 굽이굽이 돌아 넘어 점심 시간이 다 되어서야 동해 바다로 흘러 들어가는 양양남대천 영덕호 상류의 백실골에 도착 했다. 근처에서 점심을 먹고 남대천 본류에 낚싯대를 드리우며 몸을 풀었다. 물이 맑고 무언가 큼직한 녀석이 금방이라도 튀어 나올 것만 같았지만 훅에 달려드는 것은 한결 같이 갈겨니였다. 백실골 입구에서 잠깐 플라이 줄을 날려보고서는 양양 시내로 차를 돌렸다. 가물어서 물이 많이 줄은 듯 했지만 왠지 기대가 가는 곳이었다. 다음날 오전에 약 2시간 가량 이곳 하류를 탐색 했지만 산천어는 보지 못하고 많은 수의 갈겨니를 확인 했다. 큼직한 산처어가 튀어 올라 올 듯한 포인트는 갈겨니가 지키고 있었다. 남대천 하류의 양양교와 양양대교 사이 구간은 가물어서 그런지 큼직하게 하마 같이 생긴 바위들이 군데군데 등을 드러내고 있었고(가까이 가서 보면 하마가 물에 반쯤 들어가 서 있는 것과 같이 크고 동그랗다) 그 사이에 10미터는 되어 보이는 길다란 낚싯대를 들고 서서 은어 놀림 낚시를 하시는 분들이 보였다. 후에 안 사실인데 이날 30, 40 마리씩 잡으셨다고 한다. 그리고 이렇게 가물었을 때만 그 ‘하마’ 같은 바위 포인트들이 모습을 드러낸다는 것도 알았다. 다음날 새벽 5시 반에 이곳에 들어가 2시간 가량 플라이 줄을 날렸다. 갈겨니와 피라미가 많았다. 물 속 그럴싸한 바위들에는 은어들이 한 자리씩 꿰차고 있을 것이었다. 둘 째날 오전에 처음으로 떡마을 안의 오색천을 1시간 못되게 탐색하였다. 들어간 곳은 갈겨니가 대부분이었다. 옥과 같이 맑았던 계곡물과 깨끗한 자갈들이 기억에 남는다. 이틀 동안 산천어를 찾아 계곡을 헤매고 다녔지만 결국 한 마리도 보지 못했다. 양양 남대천을 이틀간 헤매고 산을 넘어 오는 길에 가족들과 이...

꽤 긴 휴가가 생겨서 다시 산천어를 찾아 떠났다. 시간이 없을 때는 가까운 곳으로 찾아 가는데 어떤 때는 시간이 많은 것이 오히려 함정이 되는 때가 있는 것 같다. 열심히 계곡을 돌아 다녔는데 산천어는 한 마리도 보이지 않는다. 남대천이 흘러 들어가는 바다에서 전어 잡으시는 분의 투망에 잡힌 듯 한 70센티미터 크기의 연어. 이렇게 아름다운 녀석이 그물 안에서 헐떡이는 것을 보니 마음이 아팠지만 잡는 행위와 같이 먹는 행위도 존중해 주는 것이 맞지 않을까? 아쉬운 점이 있다면 바로 목숨을 뺏지 않은 점 정도리라. 10월 11일부터 11월 30일까지는 연어 금어기이기 때문에 9월 30일인 지금은 남대천 하류에 연어를 잡으시는 분들이 있다. 편광 안경을 쓰고 바다 속을 주시하시는 분들이 있었는데 훌치기로 연어를 잡으시는 분들이었다. 바늘만 달린 채비를 4, 5마리씩 몰려 다니는 연어를 넘겨(15~20m) 끌어내는 방법인데 생각보다 효과가 있어 보였다. 남대천 하류에는 지금 은어가 바글바글 한데 은어는 5.1~5.31, 8.15~10.15 두 번의 금어기를 가진다. 참고로 은어의 금어기 기준은 강마다 조금씩 다르다. 요즘 시기의 은어들은 겁이 없어 사람이 바로 앞에까지 다가서도 도망가지 않는데 지켜보고 있으면 사뭇 재미 있다. 큰 녀석은 20센티미터가 훨씬 넘어 보이고 작은 녀석들은 8센티미티 정도 되어 보인다. 20센티미터가 넘는 녀석들은 아마도 바다에서 올라와 이미 식물성으로 식성이 완전히 바뀐 녀석들일 것이고 작은 녀석들은 아마도 아직 바다로 나가지 않은 녀석들일 것이다. 은어를 보면 어렸을 때 아버지가 잡아온 수박향 나는 물고기로 끓인 달콤한 매운탕 생각이 난다. 내 고민은 산천어가 다 어디로 갔냐는 것이다. 다 어디로 갔을까? 수달아 너는 아니? 산천어를 배부르게 먹고 통통한 배를 두드리며 능청스럽게 산천어 가시를 바르고 있을 수달을 상상해 본다. - 2015.9.30 Shin Ho Chul 계곡