내가 정말 좋아하는 것

산천어 플라이피싱 내가 좋아하는 것을 할 때는 흥겨워야 한다는 초심으로 보고 느끼는 것들을 기록하려 했다. 플라이피싱을 시작하면서 이 글을 쓰기 시작했다. 깊은 산중에서 산천어 플라이피싱의 즐거움을 누리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이른 새벽에 출발하면 아침 일찍 산천어가 살고 있는 건강한 계곡으로 걸어 들어갈 수 있는 자연을 곁에 둔 우리는 정말 행운아였다고 생각한다. 인위적인 노력에 의해 점점 더 나빠지는 야생을 마주해야 할 때가 있었고 즐거운 마음으로 시작한 여행에서 사람에 의해 훼손된 자연을 대할 때는 마음이 무거워졌다. 건강한 야생이 언제까지 그곳에 있을지 모르겠다. 항상 좋아지는 속도보다 나빠지는 속도가 더 빠른 것처럼 느껴진다. 야생을 더욱 야생답게 보존하기 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇일까? 우리는 깊은 숲속 작은 쓰레기를 주워 나오는 것부터 시작해야 했다. 많이 아쉽고 수많은 고민을 하였지만 알려짐으로써 보존되기보다는 알려짐으로 가속도를 붙여 파괴되는 경험을 하였기 때문에 가급적 구체적인 장소에 대한 언급은 피할 것이다. 자연은 그 소중함을 알고 그곳을 찾는 사람들 그리고 그곳에 살고 있는 사람들에 의해 지켜져야 한다. 산천어 플라이피싱을 다니면서 우리와 같은 공간을 살고 있는 생명들에 대해 끊임없이 관심을 가질 수 있었고 야생과 좀 더 가까이 살아가고 싶다는 꿈도 찾았다. 나에게 산천어 플라이피싱은 내 마음 속 깊은 곳을 찾아가는 여행이었다. 2013년에 우연히 플라이피싱에 대해서 알게 되어 아버지와 함께 플라이피싱에 대해 공부하며 탐색하는 기간을 가졌다. 우리가 처음 어떻게 플라이피싱을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 지난 3년간 회사 일만 하며 달려오다가 지쳐 잠시 멈추어 나를 돌아 보고 있었던 시기였다. 어려서부터 물고기 잡는 것을 무척이나 좋아했던 나였지만 사실 언제부터인가 살아있는 미끼를 바늘에 꿰매는 것이 싫어졌고 바늘에 걸려 올라오는 물고기에 대한 미안함의 무게도 감당하기 어려워졌을 때였다. 앞으로 내 인생에 낚시...

낚시가 뭐라고

낚시가 뭐라고

오랜만에 왕형과 전화 통화했다. 날씨가 아직도 많이 추운 요즘도 붕어 찌낚시를 열심히 다니고 있었다. 이제 호수에 얼음도 대부분 다 녹았으니 곧 같이 붕어 낚시를 가자고 한다. 몇 달 만에 연락해도 어제 본 것만 같이 친숙하다. 일로 만났고 낚시로 친해졌고 낚시로 만나고 있다. 

추워서 손이 얼어도 물가에서 물고기를 잡기 위해 물에 젖은 플라이라인을 캐스팅 한다. 플라이 로드의 가이드에 계속해서 얼음이 얼어붙고 열심히 얼음을 부셔가며 캐스팅하며 강가에 하루 종일 서 있다.

이제는 밤낚시를 다니지 않지만 불과 몇 년 전만 해도 금요일 오후 늦게까지 근무하고 밤 붕어 찌낚시를 하러 강가로 가서 밤을 새우며 찌를 바라보았다. 4월 어느 추운 날은 박형과 밤새 낚시하고서 둘 다 다음날 지독한 독감이 걸려 며칠을 알아 누웠다.

새벽같이 일어나 책상에 앉아 플라이 훅을 타잉 한다. 꿈에서 본 것 같은 상상력을 보태어 한 시간 넘게 열심히 작은 훅에 화려한 깃털들을 자르고 묶는다. 자다가도 타잉 하고 싶은 마음에 눈이 번쩍 뜬다.

좀 전까지만 해도 일에 지쳐 곧 쓰러질 것 같다 가도 낚시 갈 수 있는 기회가 생기면 정신이 맑아지고 힘이 난다. 몇 시간을 차를 몰아도 피곤한 질 모른다.

잘 아는 동생은 내가 낚시 이야기만 하면 후광에 빛이 난다고 한다. 조금 전 까지만 해도 지쳐 쓰러져 잠들어도 전혀 이상하지 않을 것 같던 사람이 낚시 이야기만 하면 언제 그랬냐는 듯이 신나게 떠들고 있다고 했다.

고된 업무에 아무리 지쳐도 왕형이 낚시 가자고 하면 새벽같이 강가로 갔다. 어느날 아침은 붕어가 찌를 올렸다 내렸다 한참을 가지고 노는데도 멍하니 앉아있는 나를 보고서 답답했던 왕형은 그럴 거면 차라리 집에 가서 잠을 자라고 했었다. 푹신한 침대도 나쁘지 않지만 시원한 강가(江边)가 그보다 더 좋았다. 

중학생 때쯤이었을 것이다. 아빠와 둘이서 함박눈이 펑펑 내리는 추운 한겨울에 할 줄도 모르는 바다 낚싯대를 들고서 바닷가 갯바위에 눈과 파도를 맞으며 하루 종일 서 있었다. 물고기 얼굴 한 번도 보지 못했고 그냥 하루 종일 눈을 맞으며 서 있었던 기억만 난다. 바위에 부서지는 하얀 바다와 하얗게 내리는 눈으로 가득했던 풍경만이 기억난다. 

낚시가 뭐라고

-2025.3.14 Shin Ho Chul

hook
낚싯바늘
어떤 상상력을 입혀서 물고기를 꼬시러 나가 볼까?

댓글

Fly Fishing and Friends